岩崎 栄
信州から越後へ越す山また山の、その途中の深い谷間に、きれいな温い湯の湧く集落がある。集落―とも云えまい。人家は、たった二軒しきゃ無い。むかし、明治時代にはまだ五軒の湯宿が、一丁ばかりの渓谷沿いにパラバラと点在していたのだが、自然と、交通文化に置き去られ、従ってまた、この国の経済文化からも締め出しをくらい、参謀本部の例の、何万分ノ一とかの地図に、ポツンと一つ粟粒みたいな標識をとどめるばかりで、まったく、世人から忘れ去られた仙境と化し、そのうちにまた、火事で三軒が焼け、家族はそのまま他国に流浪し残った二軒のうち一戸は、俗に謂う「肺病系統」とかで死に絶えた空き家となり現在では五里四方の山中、ただ一軒、人間の住む家があるばかりの谷間なのだ。
湯の宿と言ったところで、こけら屋根に石ころを置いた、寒む寒むとあわれな、木賃宿ともいえない程度のもので、以前には近在の百姓たちが、米を背負って自炊の湯治に来たりなぞしていたのだが、いまの百姓は汽車で便利な近代設備の温泉には出かけても、こんな山奥の湯なぞは、もはや知っているものの方がすくないくらいで、ここ一〇年ばかりというもの、殆ど客らしい客は一人も無かったといっていいさびれ方。
そこでこの一家は火田民(カデンミン)となり、付近の山を焼いた跡に、粟、胡麻、カンラン、トウモロコシ、ジャガイモなどをつくって糊口とし、また亭主の吉太は、更に山奥の谷に行って炭を焼き、女房お春は雁皮という灌木の皮を剥ぎそれで草鞋を編むのをもう長い間の内職にしている。
お春は三六で、まるで野獣の雌みたいに逞ましく健康だが、決してわからず屋の馬鹿ではなく、気だてのいい、しっかりものの働き手で、きりょうだってそう醜くはなく、山猫みたいに精悍で色っぽい顔をしている。
裸の子供が二人。一三の女の児と、五ツの男の児とで、家の前の谷川のふちに湧く露天湯につかり、キャッ、キャッと騒いでいる。時刻は午過ぎで、早春の晃かに暖い陽ざしが帯のように狭い蒼空から谷間に辷り落ち、湯に濡れた子供たちの肩やお尻を瀬戸物のように光らせ、崖ッぷちの猫柳を銀色に煙らせている。
谷川の対岸が昔の街道で、お春らの家へは川の中に転がっている大きな岩を繋ぎにした危なげなかけ橋を渡ってくるようになっている。
その一〇日に一人も他国の旅びとは通らない街道を、珍らしく一人の乞食らしい老年の男がやって来て、お春らの家の真向かいに立ちどまり、そこの路傍にある石に腰をおろし、谷川を隔ててじいっとこちらを眺めだした。
やがて三〇分も経った。子供たちが何か恐ろしいものに追われたような表情で、惶だしく家の方へ馳け上って来た。二人とも素ッぱだかで。すでにポッと、ほんの僅かばかりだが、春のきざしを膨らませかけている娘の、乳房も、股の方も、まるで露き出しで、着物を脇に抱え込んだまま、ひどく急き込み、せいせいと息を切らしているのを、土間で草鞋をつくっていたお春は、まるで、カッとなって怒鳴りつけた。
「まァこのいやらしい、ド阿呆のバカタレおなごめ」
「ほんでも母ァちゃん!」
女の児はあわてて、汚ごれくさったズロースを穿きながら、
「きみの悪い貧乏神が、もう一時間からわしらの家を覗き込んどるだもン、おッそろしいこんでねえかよゥ」
「あんてことォ……狐憑きみてえなことこきゃァがるだ」
娘は母の耳もとに口を押しつけて囁く。
「ほんでも、あれ見い母ァちゃん、ほらね、向うのけえどの石の上さ」
お春はギョッとなった。いかにもそこに、顔かたちは、ハッキリとは判らないが、まるで、地獄から来た青鬼みたいに陰気くさい、六〇あまりの年配らしい、窶れはててボロボロの兵隊服らしいものを体に引き纏った、乞食同然に見すぼらしい男が、じいッと、突き刺すように執念そうな眼つきを、自分たちの方へ釘づけにしているのだった。
土間の外で、指を咬わえ、いまにも泣き出しそうな顔つきで、ぽかァんと街道のその貧乏神を見つめていた男の児を、いきなり土間へ引きずり込むと、お春は入口の障子代りにしている古蓆をダラリと引きおろし、女の児に、われそこから覗いていろと命じ、自分はうす暗くなった土間で、やりかけの草鞋つくりに取りかかるのだったが、急になにか、ひどく不安な、暗い不吉が、背なかにのしかかってくる気持に襲われだした。
貧しいけれども至極平和な明け暮れだったのに、だしぬけに厄病神が舞い込んで来たような感じがしてくるのだった。
お春は越後の毒消売娘だった。その頃の或る日、山越しの途中、道伴れになった、若い山の男に、ついした出来心で体を任し、そのまま誘われて、この谷間の一軒家の嫁となった。その男は平太といって、牛のように力の強い、無口でよく働く青年だった。
一人の母親と暮しているのだったが、これはお春が嫁になった翌年、ぽっくりと死んでしまった。その年に、いま一三になっている女の児が産まれた。平太はそれから間もなく兵隊にとられて、いきなり満州につれて行かれたまま、ついに帰って来なかった。北支の方の戦争にやられ、そこで戦死したという通知があり、 つづいて遺骨が送り届けられて来た。
それから七年、勝気で、しっかり者でわりと楽天的なお春は、この深い谷間の孤つ屋で、女の児を育てながら男のように働いた。
山も谷も錦をかけたようなもみじに彩られた或る日の夕方、顔も手足もまッ黒になった一人の炭焼男がやって来て、お春の湯につかり、ついでに一晩泊めてくれろと頼んだ。湯から上ると、この黒い男は案外にやさしい顔をした、みごとな体格の四十男だった。
炉端の両側に布団を敷いて寝たその夜明け頃、肉体も心も、永い間の孤独に凋んでいたのが、急に、火山のように噴火し、お春の方から積極的に持ちかけ、男はついにそれなり、お春の亭主になってしまった。
すぐに孕んで産み落したのが、いま五ツになる男の児なのだ。
「母ァちゃん、まだ貧乏神、行かねえだよ。わしらの方、睨みつけてるだよ」
席の破れ目から覗いていた女の児が、そっと寄って来て囁く。男の児はなんとなく脅えてお春の腰にしがみついている。
二時間くらいの時が経った。
「まだあいつは行かねえだよ」
日が暮れかけて来た。
「まだ行かねえかよ」
「うん、まだ睨んでいる」
外がしだいに暗くなって来ると、女の児は覗くのをやめてお春の横に寄り添ってしゃがみ込んだ。
不意に、家の外で足音がした。お春は棒のように突っ立ち、二人の児は両側から、その腰に抱きついて慄えだした。家の裏口から、なにしてるだ暗うなっとるだにと亭主の吉太がはいって来た。
「ああ、お前さんかい」
「なにしとるだ」
「向うのけえどで、おめえ、もう半日も動かずに、わしらを睨みとうして居るだよ」
「なにがよ」
「なんだか、変なげな、泥棒だよゥ、きっと。お前さん外さ出て追っ払うておくれよ」
吉太が外に出て、うす闇をすかし、いきなり呼びかけた。
「おめえは誰だかね。なにしとるだ、そんなとこでよゥ」
すると向うから、案外穏やかな調子で、
「おら、おめえに話があって、来ただよ。おめえはその家の亭主だかね」
「そうだよ。おらに何の話かね」
「相談ぶちてえこんがあるだ」
「なんだか知んねえが、ほんだら、こっちィ渡って来ゥよ」
うしろからお春が飛び出して来て、吉太の背なかを小突きたてた。
「なにとんでもねえこンいうだか。早うおッ払うてくんろよゥ、よゥ、父ゥちゃんよゥ」
そのうちにもう、怪しい男は川を渡って来た。プウンと、その男に纏いついているらしい不潔な、乞食の匂いが夕闇の中を漂って来る。
その臭い匂いの固まりに立ち向かって、吉太は鼻をつき合わせるような対立で、
「おめえは、あんでへえ、小半日も人の家を覗き込んだりするだか」
ときめつけた。
怪しい男はしかし、別に反抗的でもなく力の抜けたかすれ声で
「覗き込まねえよ。街道の石に腰さかけて休んだり考えたりしてただ」
「ほんでもよゥ、わしらが家ン中さ睨んどったじゃろが、どういうわけぞい」
「睨まねえだ、眼があるから、見てたこたァ見てたども。それァおらがの自由の権つゥもんだで、半日腰かけて居ろうと、どこォ眺めて居ろうと、人の干渉は受けねえだ」
「うん、それァ理屈じゃわい」
吉太はうかつに賛成して、そのため二の句がつげず困りはてて、そこいらに二度も唾を吐き飛ばした、勝気なお春が土間の入口から吼えかかった。
「去にくされ。厄病神め、父ゥちゃん鉄砲を出してやるけ、ズドンとぶっ喰わしてやんなよゥ」
鉄砲なぞありもせんのに……と吉太は吹き出したくなるのをやっと我慢した。
「おめえ、ひどく弱っとるでねえか。腹でも空らしとるかや」
「うん、三日も食わねえだよ」
「うちさへえれ。食わしてやンべ」
お春がまた吼えた。
「バカこくでねえ、お父ゥの間抜け」
「いや、そんでねえだ。さッさと汁鍋でもつッかけろ」
そして怪しい男に、
「さ、うちさへえれ。今夜泊めてやンベ」
「うん、そうさして貰うだ」
怪しい男は、当然のような態度で、吉太のあとから土間へ踏み込んで来た。お春はもはや、呆れ返って口も利けなかった。
男の児が「おっかねえやァ」とお春の腹に汚ごれた顔を押しあてて泣き出した。
(註)
この物語りは三回にわたり連載されますが、この物語りを通じ最後に明主様から御批判の言葉をいただきこれを掲載して信仰と人生の道しるべとしたい意図で、特に「お伺いロマンス」と題したゆえんです。
（救世五十三号 昭和二十五年三月十一日）